О современном состоянии русской поэзии. Гумилёв
В сравнении с Кузминым судьба Гумилева не кажется трагичной. Он был мужем, бойцом (хотя в «контрреволюции», насколько известно, никакого участия не принимал).
Своих читателей он учил
Не бояться
И делать, что надо.
С простыми и мудрыми словами
Ждать спокойно Его суда.
Гумилев не был великим поэтом, и, хотя поэзия его иным казалась классическим образцом внежизненности, мне кажется, что в русской традиции Гумилев останется больше как человек, чем как поэт. Он был из теста, из которого делаются герои, он был прост во всем, упрощен и как мастер, и как путник сквозь жизнь. И, как ни странно, поэт, ценивший больше всего мастерство, ремесло, точность приема, Гумилев был безнадежно неспособен судить свои стихи. У него редко можно встретить четыре стиха подряд, где бы ничего не оскорбило или не рассмешило. Он был слеп в вопросах вкуса художественного, но его сила в том, что у него было ясное зрение нравственное. Полная противоположность Блоку и Белому — Гумилев являет собой в русской поэзии начало мужеское. И за то мы сохраним о нем светлое воспоминание, что, как поэт, он был праведником перед Господом. Поэтому религиозность Гумилева, несмотря на странные и безвкусные декорации его ангельских ликов, более несомненного и чистого качества, чем религиозность поэтов не только поэтически, но и мистически несравненно гениальнейших, как Андрей Белый. Высшая похвала в его оценке и похвала справедливая — сказать, что он, как Тиртей, достоин сопутствовать воину. Его любимый писатель в последние годы, говорят, был Майн Рид. Автор «Капитанов» и «Экваториального леса» — это Майн Рид русской поэзии. И с мелодраматически благородной простотой его конца это его самое прочное и неоспоримое звание:
Через год я прочел во французских газетах,
Я прочел и печально поник головой:
Из большой экспедиции к Верхнему Конго
До сих пор ни один не вернулся назад.
Примечания В. В. Перхина:
Опубликовано в «Новом журнале» (Нью-Йорк) 1978. Т. 131. С. 79-110. Предисловие и публикация Г. П. Струве. Послесловие: Смит Дж. «О современном состоянии русской поэзии» и путь Д. П. Святополк-Мирского (С. 111-115). Печатается по тексту этого издания.