Несомненно, существует взаимное соответствие между местом и происходящими на нем событиями, между местом и характером родившегося в этом месте человека, между его темпераментом и привычками и местностью, выбираемой для жизни. Есть и обратная зависимость, и своими поступками, поведением, всей своей жизнью мы активно формируем особенности той географической (говоря широко) среды, где мы живем сами и где будут жить наши потомки. Да, Казанский собор построен так, что возле него не могут не происходить демонстрации; да, Лев Толстой многим обязан Ясной Поляне, но и Ясная Поляна после Толстого стала уже не просто усадьбой — она стала символом, местом, которое уже самим своим существованием меняет окружающую действительность и людей, совершающих паломничество «к Толстому»; да, именно для того, чтобы лучше понять особенности жизни и творчества, увидеть воочию окружавшую поэта природу, вдохнуть тот же воздух, едут неофиты-любители и умудренные опытом профессионалы-литераторы «в Михайловское, к Пушкину».
Взгляните на биографию и творчество Н. С. Гумилёва под этим углом зрения. Он родился на острове, в Кронштадте, рядом с морем и кораблями. Детство провел в Царском Селе и в Петербурге, а в отрочестве, в самую переломную пору возмужания прожил три года на Кавказе, в Тифлисе. Там Гумилёв увидел напечатанным свое первое стихотворение, там впервые он записал свои стихи в альбом «прекрасной даме». А после Тифлиса снова было Царское Село, «где столько лир развешано по веткам». Пройдитесь по адресам, где он жил, постойте перед этими зданиями, побродите по паркам Царского Села и петербургским улицам. Конечно, нет здесь жесткого предопределения и Гумилёв мог и не стать поэтом. Но развитие его поэтического дара происходило именно в этих местах, и он стал путешественником рыцарем «музы дальних странствий», он стал царскосельским поэт и восстановил в поэзии пушкинскую ясность, он стал петербургским поэтом и, несмотря на очень широкую географию путешествий в зрелом возрасте, всегда возвращался в Петербург, и остался в нем навсегда.
Ниже приведены основные адреса, связанные с жизнью и деятельностью Н. С. Гумилёва, а затем краткие комментарии к ним.
| № п/п | Годы | Адрес | Современный адрес | Примечания |
| 1 | 1886 | Кронштадт, Екатерининская ул., дом Григорьевой | Не установлен | |
| 2 | 1887–1896 | Царское Село, Московская ул., 42 | г. Пушкин, Московская ул., 55 | Не сохранился |
| 3 | 1890–1900 | Усадьба Поповка, по Николаевской ж.д. | ст. Поповка Моск. ж.д. | Не установлено |
| 4 | 1896–1897 | Пб., 3-я Рождественская ул., 32/8 (угол Дегтярной) (дом Шалина) | 3-я Советская ул. | |
| 5 | 1896–1900 | Лиговская ул., 1/43 (угол Бассейной ул.) | Лиговский пр., 1/43 (угол ул. Некрасова) | Гимназия Я. Г. Гуревича |
| 6 | 1898–1900 | Пб., Невский пр., 97/12 (сквозной участок на Гончарную ул.) | Невский пр., 97 | |
| 7 | 1900–1903 | Тифлис, Сололаки, Сергиевская ул., дом Мирзоева | Тбилиси, ул. Кирова, д.7 | |
| 8 | 1900–1903 | Тифлис, Головинский пр. | Тбилиси, пр. Руставели | 1-я тифлисская гимназия |
| 9 | 1901–1906 | Имение «Березки» Рязанской губернии | Не установлено | |
| 10 | 1903–1906 | Царское Село, Средняя ул., дом Полубояринова (угол Оранжерейной ул.) | г. Пушкин, Средняя ул. (угол Оранжерейной ул.) | Не установлен |
| 11 | 1903–1906 | Царское Село, Набережная ул., 10 | г. Пушкин, Набережная ул., 12 (школа №173) | Имп. Николаевская Царскосельская гимназия |
| 12 | 1907–1908 | Царское Село, Конюшенная ул., дом Белозеровой | г. Пушкин, Конюшенная ул., д. 29 | |
| 13 | 1907–1908 | Париж, Rue Вага, 1 | ||
| 14 | 1908–1918 | Усадьба Слепнево Бежецкого уезда Тверской губернии | Усадебный дом в 30-е годы был перенесен в дер. Градницы Бежецкого района Калининской области | |
| 15 | 1908–1917 | Пб.-Пг., Таврическая ул., 35/1, кв. 25 (угол Тверской ул.) | Таврическая ул., 35/1 | «Башня» Вяч. Иванова |
| 16 | 1908–1915 | Пб., Университетская наб., 7/9 | Университетская наб., 7/9 | Петерб. Имп. университет |
| 17 | 1909–1911 | Царское Село, ул. Бульварная, 49, дом Георгиевского | г. Пушкин, Бульварная ул., д. 37 | Не сохранился |
| 18 | 1909 | Пб., Глазовская ул., 15 | ул. Константина Заслонова, 15 | Редакция журнала «Остров» |
| 19 | 1909 | Крым, Коктебель, дом Волошина | Крым, Планерское, «Дом поэта» | |
| 20 | 1909–1914 | Пб., наб. Мойки, 24, кв. 6 | наб. Мойки, 24 | Редакция журнала «Аполлон» |
| 21 | 1910 | Париж, Rue Buonaparte, 10 | ||
| 22 | 1911–1915 | Пб.-Пг., Михайловская пл., 5/4 (угол Итальянской ул.) | пл. Искусств, 5/4 (угол Итальянской ул.) | Кабаре «Бродячая собака» |
| 23 | 1912–1918 | Царское Село, Малая ул., д. 63 | г. Пушкин, Малая ул., 57 | Не сохранился |
| 24 | 1912 | Пб., Тучков пер., 17, кв. 29 | Тучков пер., 17 | |
| 25 | 1913 | Пб., Университетская наб., д.З. | ||
| 26 | 1914–1917 | Пг., Разъезжая ул., 8 | Разъезжая ул., 8 | Редакция журнала «Аполлон» |
| 27 | 1914 | Пб., В. О., 5-я линия, 10 | 5-я линия, 10 | |
| 28 | 1914 | Новгород, казармы сводного кавалерийского полка | ул. Штыкова, д. 20 | |
| 29 | 1916–1919 | Пг., Царицынская ул., 7/1 (угол наб. Мойки) | Марсово поле, 7/1 (угол наб. Мойки) | Кабаре «Привал комедиантов» |
| 30 | 1916 | Пг., Литейный пр., 31, кв. 1 4 | Литейный пр., 31 | |
| 31 | 1918 | Пг., Ивановская ул., 20/65 (угол Николаевской ул.), кв. 15 | Социалистическая ул., 20/65 (угол ул. Марата) | Квартира С. К. Маковского |
| 32 | 1919–1921 | Пг., Преображенская ул., д. 5 | ул. Радищева, 5 | |
| 33 | 1919–1921 | Пг., наб. Мойки, 59 (дом С. П. Елисеева) | наб. Мойки, 59 | «Дом искусств» |
| 34 | 1919–1921 | Пг., Бассейная ул., 11 (дом Кушелевой О. П.) | ул. Некрасова, 11 | «Дом литераторов» |
| 35 | 1918 | Пг., Невский пр., 64/1 1 (угол Караванной ул.) Моховая, 36 | Невский пр., 64/11 (угол Караванной ул.) | Кв. Горького, «Всемирная литература» |
| 36 | 1918–1921 | Пг., Моховая ул., 33–35, Тенишевское училище | Моховая ул., 33 — 35 | Институт живого слова |
| 37 | 1918–1921 | Пг., Литейный пр., 24/27 (угол Пантелеймоновской ул.) (дом Мурузи) | Литейный пр., 24/27 (угол ул. Пестеля) | «Союз поэтов», Студия художественного перевода |
| 38 | 1918–1921 | Пг., Исаакиевская пл., 5 (особняк гр. Зубова) | Исаакиевская пл., 5 | Институт истории искусств |
| 39 | 1920–1921 | Пг., Невский пр., 72 | Невский пр., 72 | Студия М. С. Наппельбаума |
| 40 | авг., 1921 | Пг., Шпалерная ул., 25 | Шпалерная ул., 25 | Петроградский дом предварит. заключения |
№ 1. Адрес дома, в котором родился Н. С. Гумилёв, указан в материалах П. Н. Лукницкого (см.: Гумилёв Н. Стихи и поэмы. Тбилиси, 1988. С. 16). Дом (или место, где он находился) до настоящего времени, к сожалению, не установлен. Екатерининских улиц в Кронштадте было две — Большая и Малая.
№ 2. После выхода отца поэта, С. Я. Гумилёва, в отставку (9 II 1887) семья Гумилёвых приобрела в Царском Селе деревянный двухэтажный дом с флигелями и садом. Точный адрес установлен М. Г. Козыревой по архивным материалам (ЦГИАЛ, ф. 536, т. 9, д. 11367).
№ 3. Видимо, была куплена дача на ст. Поповка, в 35 км от Петербурга; той самой станции, название которой обессмертил Маршак: «— Это что за остановка — / Бологое иль Поповка? —»
№ 4–6. Вероятно, в связи с поступлением братьев Гумилёвых в гимназию семья перебирается в Петербург. Все три здания сохранились до нашего времени без существенных переделок.
№ 7–8. По сведениям П. Н. Лукницкого (Там же. С. 21), переезд в Тифлис был связан с обнаружившимся у старшего брата, Дмитрия, туберкулезом. И жилой дом, и гимназия сохранились.
№ 9. Местонахождение и современное состояние усадьбы неизвестны. Имеющиеся сведения о ней см. у Лукницкого (Там же. С. 23).
№ 10–12, 17, 23. Из всех домов, где жила семья Гумилёвых в Царском Селе, сперва снимая квартиры (№ 10, 12, 17), а затем купив собственный дом (№ 23), сохранился только дом на бывш. Конюшенной ул. (№ 12), в котором Гумилёвы занимали 2-й этаж; на 1 -м этаже жила семья художника Кардовского. Сохранилось также здание гимназии (№ 11).
№ 13. Парижский адрес Н. С. Гумилёва известен из переписки с В. Я. Брюсовым.
№ 14. На месте усадьбы в настоящее время пустошь. В усадебном доме, перенесенном в соседнюю деревню, до последнего времени была школа. В настоящее время дом пустует; решается вопрос о создании в нем музея А. Ахматовой и Н. Гумилёва.
№ 15. На квартире В. И. Иванова регулярно собирались поэты и писатели; неоднократно бывал здесь и Н. С. Гумилёв.
№ 16. В августе 1908 г. Н. Гумилёв был зачислен на юридический факультет, в сентябре 1909 г. переведен на историко-филологический факультет, откуда выбыл 7 мая 1911 г. Осенью 1912 г. был повторно зачислен на этот же факультет, но 5 марта 1915г. был «уволен из студентов Университета, как не внесший плату за осень 1914 г.». Напоминаем, что с сентября 1914 г. Гумилёв был на действующем фронте.
№ 18. Весной 1909 г. Гумилёв предпринял попытку издавать ежемесячный литературный журнал (уже вторую — ранее, в 1907 г., он издал в Париже три номера журнала «Сириус»). Ни «Сириус», ни «Остров» успеха не имели и были прекращены. С осени 1909 г. Н. Гумилёв активно сотрудничает в журнале «Аполлон» (см. № 20, 26).
№ 19. Всего один раз и очень недолго был Н. С. Гумилёв в гостях у Волошина в Коктебеле, но это пребывание оставило след в его творчестве (здесь были написаны «Капитаны» — одно из самых известных его произведений), в биографии (возможно, знаменитая дуэль с Волошиным и не состоялась бы, не будь этой поездки), в истории (память о Гумилёва сохранялась и сохраняется в этом доме до сих пор; и сейчас вам покажут комнату во флигеле, в которой он жил; даже в годы, когда упоминать имя Гумилёва в печати не разрешалось, в августе, в годовщину смерти поэта, в «Доме поэта» устраивали вечера его памяти).
№ 21. Адрес, по которому Н. Гумилёв и А. Ахматова жили во время свадебного путешествия в Париж.
№ 22. Исчерпывающая информация о «Бродячей собаке» содержится в работе A. Е. Парниса, Р. Д. Тименчика «Программы „Бродячей собаки“», опубликованной в ежегоднике: «Памятники культуры. Новые открытия» за 1983 год. Л., 1985. С. 160- 257.
№ 25. В Музее антропологии и этнографии им. Петра Великого выставлены привезенные Н. С. Гумилёвым из его африканских путешествий этнографические коллекции. Об отношении самого поэта к музею можно узнать из стихотворения «Абиссиния»:
Есть Музей этнографии в городе этом
Над широкой, как Нил, многоводной Невой,
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.
(Гумилёв Н. С. Стихотворения и поэмы (Б-ка поэта. Больш. серия). Л., 1988. С. 295).
№ 27. В этом доме, на квартире Н. С. Гумилёва, собиралось «Общество ревнителей художественного слова», организованное по его инициативе при редакции «Аполлона».
№ 29. См. статью «Артистическое кабаре „Привал комедиантов“» А. М. Конечного, B. Я. Мордерер, А. Е. Парниса, Р. Д. Тименчика в ежегоднике «Памятники культуры. Новые открытия» за 1988 год (М., 1989. С. 96–154).
№ 30. В этом доме прапорщик Н. С. Гумилёв жил в августе-октябре 1916 г., когда был командирован в Николаевское кавалерийское училище «для держания офицерского экзамена».
№ 31. Редактор «Аполлона» С. К. Маковский, уезжая из Петрограда, оставил свою квартиру сотрудникам журнала. После возвращения в 1918 г. в Петроград Гумилёв несколько месяцев прожил в этой квартире. Затем он снял квартиру на Преображенской (№ 31) и получил комнату в «ДИск’е» (№ 32). В этой комнате его арестовали в ночь 3/4 августа 1921 г.
№ 34–38. Адреса организаций, в которых Н. С. Гумилёв активно сотрудничал в 1918–1921 гг.
№ 39. После занятий поэтической студии «Звучащая раковина», проходивших в «ДИск’е», студийцы во главе с «мэтром» перебирались в фотостудию и квартиру известного фотохудожника М. С. Наппельбаума, две дочери которого занимались в этой студии. В фотоателье Наппельбаума (на 6-м этаже дома) сделаны лучшие из немногих известных фотографий Н. С. Гумилёва.
№ 40. Петроградский дом предварительного заключения, открытый в 1875 г., был построен «с учетом „достижений“ зарубежного тюремного строительства и даже некоторое время показывался иностранцам как достопримечательность Санкт-Петербурга» (История СССР. 1961. № 2. С. 239). Встроен в комплекс зданий КГБ. На открытке 9 августа 1921 г. посланной Гумилёвым в адрес хозяйственного комитета Дома литераторов с просьбой о передаче, указан точный обратный адрес: «Из ДПЗ, Шпалерная, 25, шестое отделение, камера 77» (Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. С. 371).
№ 41. отсутствует в сводной таблице, так как место расстрела и захоронения Н. С. Гумилёва пока доподлинно не известны, не известно даже, одно и то же ли это место, или разные (тела казненных могли вывозить для захоронения). Наиболее достоверными кажутся предположения, связывающие место гибели поэта со станцией Берн-гардовка Всеволожского района, хотя не исключено, что это может быть и Лисий Нос.
Адреса установлены и выверены по различным источникам. Основные из них следующие.
- Весь Петербург на … [1894–1917] год. Адресная и справочная книга г. Петербурга. СПб.; Пг., А. С. Суворин, 1894–1917. Загл.: на 1915–1917 гг. — Весь Петроград.
- ЦГИАЛ, ф. 536, оп. 9, д. 11367. Раскладочная ведомость налогов на недвижимые имущества уездного города Царского Села.
- ЦГИАЛ, ф. 14, оп. 3, д. 61522. Дело Санкт-Петербургского Императорского университета студента Гумилёва Николая Степановича.
- Материалы из собрания П. Н. Лукницкого, частично опубликованные В. К. Лукницкой в кн.: Гумилёв Н. Стихи. Поэмы. Тбилиси, 1988. С. 15–73.
- Использованы также «Автобиографическая проза» (Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 2. С. 236–258) и материалы записных книжек («Вдохновение, мастерство, труд (Записные книжки А. А. Ахматовой)» / Обзор Е. И. Лямкиной // Встречи с прошлым. М., 1978. Вып. 3. С. 380–420) А. Ахматовой; переписка Н. Гумилёва с В. Брюсовым и Л. Рейснер (Гумилёв Н. С. Неизданные стихи и письма. Париж, 1980); «Дни и труды Н. С. Гумилёва» — биографическая хроника, опубликованная в кн.: Крейд В. Н. С. Гумилёв. Библиография. [Коннектикут], 1988; воспоминания разных лиц, в частности С. Маковского (Новый журнал. Нью-Йорк. 1964. № 77, С. 157–189), А. А. Гумилёвой (Фрейганг) (Новый журнал. Нью-Йорк, 1956. № 46. С. 107–126), И. Одоевцевой (На берегах Невы. Вашингтон, 1967), а также Г. Адамовича, С. Ауслендера, A. Белого, Н. Берберовой, М. Волошина, Э. Голлербаха, Г. Иванова, Б. Лившица, И. Наппельбаум, В. Неведомской, Н. Оцупа, В. Пяста, А. Толстого, В. Ходасевича и ряда других. Частично эти воспоминания собраны в книге «Николай Гумилёв в воспоминаниях современников» (Париж; Нью-Йорк; Дюссельдорф, 1989), остальные разбросаны по журналам и газетам. Полной библиографии литературы о Н. Гумилёве пока нет; первые подступы к ней сделаны в уже упоминавшейся книге В. Крейда «Н. С. Гумилёв. Библиография», в указателе «Русская эмиграция. Журналы и сборники на русском языке. 1920–1980. Сводный указатель статей» (Париж, 1988), и в библиографии русских и советских публикаций о Гумилёве с 1905 по 1990 г., которую подготовили для настоящего издания В. Н. Воронович, Ю. В. Зобнин и С. Л. Слободнюк.
Учитывая возможные неточности в воспоминаниях современников, зачастую записанных через многие годы после происходивших в начале века событий, предпочтение в случае разночтений отдавалось архивным источникам и адресным книгам.
Пользуясь случаем, авторы выражают искреннюю благодарность B. И. Дедюлину за конструктивное обсуждение работы, а также И. М. Наппельбаум, чьи воспоминания существенно помогли в написании данной статьи.